Paris en France

Chaque fois que revenait le temps du givre, je ressentais plus fort ce besoin de solitude. J’étais levé avant le jour et je me préparais sans hâte pour une longue et lente promenade au long des pavés parisiens, sur les berges tranquilles de la Seine. Ce sont les seuls moments où se croisent à Paris le jour et le silence. Une brume légère flotte sur le fleuve. Les promeneurs sont rares et se reconnaissent, les regards sont des encouragements. Il n’y a pas de vent, les arbres sont immobiles et décharnés, presque fragiles. Ils vous saluent, pourtant. Paris est une grande dame, à la fois accueillante et inaccessible. Elle vous connaît tout entier, mais ne se découvre jamais qu’avec pudeur, prenant soin toujours de conserver nombre de ses plus grands mystères. On ne pourrait prendre Paris, elle se donne ou se refuse, elle vous prend ou vous éconduit. En cela elle ressemble à la France dont elle est l’une des nombreuses provinces. Ce qu’on entend, à Paris, dans les petits matins blancs, c’est le pouls profond de la France. Il m’a semblé vif et rebelle, ce matin. Presque caustique.

Sous le pont de la Tournelle, un jeune homme dormait. Il avait froid. Je me suis penché sur lui, j'ai réajusté ses couvertures. J'ai touché sa main, elle était glaciale. Ses grelottements disaient qu’il vivait encore. Pourtant, voyant son état et sa condition, sa solitude, j’ai grelotté moi aussi.